To learn from the fall, to deal with anguish: paradoxes of playful melancholy in «Gris» by Garcia Catalan, Shaila et al.
artnodes
REVISTA DE ARTE, CIENCIA Y TECNOLOGÍA
https://artnodes.uoc.edu
Universitat Oberta de Catalunya
1
Revista científica electrónica impulsada por la UOC
2021, Shaila García Catalán, Aarón Rodríguez Serrano, Marta Martín Núñez
Artnodes, N.º 27 (2021)  I ISSN 1695-5951
2021, of this edition by FUOCCC
CC
Fecha de presentación: octubre de 2020
Fecha de aceptación: noviembre de 2020
Fecha de publicación: enero de 2021
ARTÍCULO
Aprender de la caída, hacer con el desgarro: 








Esta investigación parte de una concepción del videojuego como un «sistema afectivo» (Anable, 
2018) que permite ensayar la relación con el mundo, y no evadirse de él, para analizar cómo 
se articula la melancolía lúdica. Aunque los discursos hegemónicos de nuestro tiempo inviten 
a la felicidad, el arte permite hacer algo con lo que falta: señala y nombra las sombras que nos 
habitan. Para ello, tomamos como caso de estudio Gris (Nomada Studio, 2018), que se propone 
como una alegoría de la melancolía, donde, a través de las herramientas de análisis textual y 
ludonarrativo, exploramos si se trata de una experiencia sustentada sobre el flow colorista que 
invita al descubrimiento relajado o si, por el contrario, realmente utiliza el lenguaje propio del 
videojuego para reflexionar sobre la complejidad de la experiencia melancólica. Como señala 
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Farca (2018), los videojuegos distópicos están levantados sobre un núcleo profundamente utópico y esperanzador. 
Los resultados señalan cómo no podemos clasificarla únicamente como una experiencia flow colorista que invita 
al descubrimiento relajado, pues la experiencia no puede ser considerada únicamente desde su vertiente artística, 
ya que exige que se ejecuten mecánicas de reconfiguración, recolección y caza; por ello, empuja a una resolución 
en la que el jugador exige clausura, algo que contradice el sentir melancólico.
Palabras clave
melancolía, tiempo, videojuego, Gris, ludonarrativa.
To learn from the fall, to deal with anguish: paradoxes of playful melancholy in «Gris»
Abstract
This paper departs from a conception of video games as an “affective system” (Anable, 2018) that allows us to test 
our relationship with the world, not to escape from it, in order to analyse how melancholy is articulated in games. 
Although the hegemonic discourses of our time invite to happiness, art allows us to make something with what is 
missing: it points out and names the shadows that inhabit us. To do so, we analyse Gris (Nomada Studio, 2018) as a 
case study, which is proposed as an allegory of melancholy, using the tools of textual and ludonarrative analysis, to 
explore whether it is an experience based on the colourful flow that invites to a relaxed discovery or if it really uses 
the language of video game to reflect the complexity of the melancholic experience. Although we can play melancholy, 
sadness and dystopia, as Farca (2018) warns, dystopian video games are centred on a deeply utopian and hopeful 
core. The results point out we cannot classify it solely as a colourful flow experience that invites relaxed discovery, 
as the video game cannot be considered solely from its artistic side, as it requires the execution of mechanics of 
reconfiguration, gathering and hunting; thus, the video game, by its own nature, pushes for resolution while the 
player demands closure, something that contradicts the melancholic feeling. 
Keywords
melancholy, video game, Gris, ludonarrative, time
1. El jugador busca perder para recuperar 
sentido. Lo clásico y lo postclásico
Aprender a perder es, posiblemente, uno de los aprendizajes más 
dolorosos, pero, a la vez, más humanizantes. Es lógico que los debates 
académicos de los videojuegos se hayan organizado en torno a la 
basculación de la potencia entre el jugador y el juego. En sus rudi-
mentos más básicos, la lógica subjetiva del juego, antes de suponer 
un estudio de los límites simbólicos del mundo, permite la aprehensión 
de una ilusión imaginaria de control y un ensayo de la pérdida. El 
estudio de Freud sobre los primeros gestos lúdicos infantiles –el 
de tirar, perder y recuperar un carretel para tratar la ausencia de 
los padres– muestra las tentativas del niño de saber hacer con la 
ausencia de sus objetos, incluso con su presencia. Precisamente los 
primeros gestos del juego del niño le permitieron descubrir a Freud 
lo infatigable de las exigencias pulsionales: el sujeto no se detiene 
en la satisfacción –el juego no se queda con la alegría de recuperar 
el carretel, como el apostador tampoco detiene su próxima apuesta 
cuando gana–, pues las pulsiones corporales siempre exigen más, 
sugiriendo el desbordamiento del sujeto, traicionando sus contencio-
nes e intenciones conscientes. Esto también explica el goce lúdico, 
que es otro nombre del más allá del principio de placer (Freud, 2013b) 
y que nos muestra que el jugador goza al perder, pues la falta es el 
motor del juego (y del deseo), porque reclama buscar y recuperar 
un objeto imposible que, en tanto está para siempre perdido, es 
inconsciente. El deseo de jugar no se organiza, por tanto, por lo que 
uno puede ganar, sino por lo que uno no sabe que perdió y que no 
hay modo alguno de colmar. Podríamos decir que se construye en 
torno a un «arte del fracaso» (Juul, 2013).
Por todo ello, los videojuegos, como las grandes narraciones, 
voltean alrededor de una pérdida y un vacío estructural que agujerea 
el saber y pone un límite en el hacer. 
«Toda narración supone una alternativa entre Deseo y Ley, pérdida 
y recuperación. Algo debe perderse para ser, posteriormente, re-
cuperado mediante su economía libidinal. La lógica de los posibles 
narrativos pasa por la elección de un camino que debe ser transitado 
por el personaje y el mundo que lo rodea. Inscribir una mirada en 
el tiempo a través de la vivencia de éste es el objetivo esencial del 
cine clásico» (Company, 2014: 81). 
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Patel y Fernández-Vara (2015) cuestionan una rápida adscripción 
de los videojuegos como medio posmoderno, porque no hay nada 
inherente en ellos que garantice realmente la dinámica de poder 
ascendente que Lyotard (2019) propone en las narrativas emergen-
tes. Esto es algo que confirma el concepto «libertad dirigida» en 
el videojuego (Navarro-Remesal, 2016) al marcar los límites y la 
potencia del jugador a pesar de la ilusión de control que le otorga el 
juego. Consideramos que esta vez puede sernos útil no pensar los 
videojuegos desde el poder, sino desde la relación que el discurso 
lúdico propone con la falta. 
Podríamos convenir en que los discursos postclásicos hacen gala 
de la desorganización estructural, de la complejidad y de la fuga 
de sentido. La enunciación amenaza con enmarañar al sujeto de 
la comprensión y maniatar al sujeto de la acción. Sin embargo, no 
podemos olvidar que la mismísima «fuga de sentido es una propiedad 
de estructura del sentido» (Miller, 2003: 19), que es metonímico y 
siempre parece esperar un tiempo después o en otro lado. Ningún 
desencanto de una época supera la creencia en el sentido común 
que acune nuestro principio de realidad. Y es que si algo enseña el 
recorrido por la historia cultural de la melancolía es que lo que atra-
viesa las épocas de forma más o menos velada es una lamentación 
por la condición humana, no tanto por la futilidad de su destino y de 
su existencia, sino por la falta de causalidad, incluso en las épocas 
de mayor creencia religiosa. 
2. Evolución histórica y planteamiento 
postclásico de la melancolía en los videojuegos
Partimos de una concepción del videojuego no tanto como sistema 
de representación que «funciona como una huida de la agonía de la 
vida diaria donde las apuestas son reales e inciertas» (Wark, 2008), 
sino como un «sistema afectivo» (Anable, 2018) que permite ensayar 
la relación con el mundo, no evadirse de él. Se juega la melancolía, la 
tristeza, la distopía, pero, como advierte Farca (2018), los videojuegos 
distópicos están centrados en un núcleo profundamente utópico y 
esperanzador. Algunos títulos publicados en los últimos años exploran 
estas cuestiones, como Flower (ThatGameCompany, 2009), Firewatch 
(Campo Santo, 2016) o What Remains of Edith Finch (Giant Sparrow, 
2017). En este texto nos proponemos el análisis de Gris (Nomada 
Studio, 2018) como caso de estudio, un videojuego que asienta su 
ludonarrativa sobre la melancolía para preguntarnos en qué medida 
esto supone un gesto postclásico. 
Precisamente, al tiempo que aparecen videojuegos que juegan 
la distopía o el malestar, aparecen también otros que proponen una 
suerte de flow, término que plantea Csikszentmihalyi (2010) –no 
precisamente desde la academia del videojuego, sino desde la psi-
cología de la felicidad– con la hipótesis de que toda actividad de 
la experiencia que se propone como una actividad de flujo ofrece 
sensación de descubrimiento, un sentimiento creativo de absorción 
que da una nueva realidad. Es necesario señalar que en los últimos 
años –y muy especialmente en la esfera del videojuego (Navarro-
Remesal, 2020: 132-141)–, dicho concepto ya ha sido puesto en 
crisis, desvelando su complicidad con ciertos usos de programación 
biopolítica propios del modelo neoliberal.
Queremos saber si Gris, que se propone como una alegoría de la 
melancolía, es en realidad una experiencia sustentada sobre el flow 
colorista que invita al descubrimiento relajado o si, por el contrario, 
realmente utiliza el lenguaje propio del videojuego para reflexionar so-
bre la errancia del ser y la complejidad de la experiencia melancólica.
Zunzunegui plantea que «hay una melancolía propiamente ci-
nematográfica que se expresa en el intento de superar la censura 
entre imágenes para reunir en el mismo cuadro a los personajes de 
la historia» (2017: 79). Es decir, el lenguaje cinematográfico se ha 
construido desde la fragmentación, la separación de los cuerpos 
que solo se reúnen gracias la continuidad del raccord y a la sutura 
entre los planos. Está todavía por pensar cuál sería la melancolía 
propiamente ludográfica, especialmente si tenemos en cuenta que, 
entre las muchas posibilidades del medio, a menudo se utilizan 
como mecánicas privilegiadas el deslizamiento, el desplazamiento, 
el deambular, buscando una suerte de simulación propia del ensi-
mismamiento melancólico –véanse Proteus (Ed Key y David Kanaga, 
2013) o Journey (Dualshock, 2012)–. Para comenzar dicha tarea, 
parece sensato repensar la evolución de la melancolía como afecto.
Ciertamente, el carácter esquivo de la evolución histórica de la 
melancolía ha sido ya topografiado en multitud de trabajos previos 
(véanse Gurméndez, 1994; o Pujante, 2018). Pensada como afección 
de los cuerpos, valientemente tomada en ocasiones como condición 
básica del pensamiento (Kristeva, 2017), la melancolía apunta a una 
manera de estar en el mundo en la que se provoca un desgarro, una 
incompatibilidad entre los marcos exteriores del sujeto y su propia 
disposición afectiva interior. La melancolía es la manera en la que 
el cuerpo ha generado una fricción frente a los marcos simbólicos 
normativos y aceptados de cada época: frente a las normas de la 
ciudad, las leyes y los dioses en la antigüedad, en el medievo –con 
su acedia o disgusto ante la vida–, en los vanitas barrocos e incluso 
en las recuperaciones de los elementos míticos que se opusieron 
frontalmente al proyecto de las luces en el xix. En oposición a la 
tranquilizadora aceptación del logos, los cuerpos se han valido de 
la melancolía para dejar constancia de su imposible domesticación, 
de su desencaje. 
En el siglo xx, no obstante, la angustia y la melancolía como signi-
ficantes fueron sustituyéndose por la ansiedad y depresión. Estos, por 
la medicalización de la vida cotidiana, se abren ya no como síntomas 
a los que interrogar, sino como patologías a erradicar. El yo contem-
poráneo se piensa a modo de yo neuroquímico o neurobiológico por 
la irrupción de las neurociencias y el cognitivismo. En esta idea, el 
videojuego ha plantado sus raíces, siendo a la vez síntoma y texto 
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privilegiado de esa constante búsqueda neoliberal por la felicidad 
(Oliva, Pérez-Latorre y Besalú, 2018). Como intentaremos demostrar 
en las siguientes páginas, Gris cumplirá ambas coordenadas.
3. Análisis ludonarrativo y textual de Gris: 
elementos lúdicos, temáticos y plásticos
Gris plantea en su secuencia inicial, previa a los créditos de inicio 
del juego, una experiencia de pérdida. La protagonista del juego, 
literalmente en manos del Otro, experimenta la pérdida de la voz 
propia, que se traduce en la fractura del mundo que la sostiene y sus 
colores. El avatar queda sin voz, mientras su mundo se desmorona 
(fig. 1). La pérdida se inscribe así desde el arte del juego –banda 
sonora y color– para activar los procesos ludonarrativos a partir de 
su recuperación. 
Estamos en el territorio de la bilis negra, idea que sigue resonando 
en artistas contemporáneas, como Susan Gofstein (fig. 2). El nombre 
del videojuego ya apunta hacia esa gama indeterminada entre la luz 
y la oscuridad que sitúa al jugador ante la pérdida, pues la melancolía 
hace palidecer los colores del mundo.
La importancia del color como elemento ludonarrativo está 
justificada por el diseño artístico del juego, basado en las acua-
relas del ilustrador Conrad Roset. Se trata del rasgo fundamental 
y diferenciador del videojuego. Roset evoca las lágrimas y una 
angustia indecible. La acuarela llora lo que no se puede decir 
desplegando una melancolía naíf que alude al antiacademicismo, 
la espontaneidad y la ingenuidad. El clímax del juego llega cuando 
una lágrima brota de la estatua de piedra recompuesta, después 
de haber ido recuperando los colores y la voz a lo largo de los 
espacios transitados.
Es en este universo estético en el que emerge una reflexión 
sobre las propias mecánicas videolúdicas y, en primer lugar, sobre 
la caída. «Lo enmudecedor para el espectador es que sabe que la 
caída es puro lanzamiento, una última elección: morir o morir, pero 
con una decisión subjetiva, esto es, morir como sujeto» (García-
Catalán, 2018: 119). La caída implica también la pérdida del 
horizonte fijo y la «retirada de un paradigma estable de orientación 
que ha establecido a lo largo de la modernidad los conceptos 
de sujeto y objeto, de tiempo y de espacio» (Steyerl, 2014: 17). 
Quizás, como apunta Català, «pensar al borde del abismo es tan 
peligroso y difícil –no hay dónde agarrarse– que quizá vale la pena 
dejarse caer y empezar a pensar en el abismo, durante la propia 
caída: haciendo de la caída un discurso» (2016: 103). Los títulos 
de crédito de Gris se sitúan en esta caída (fig. 4). Una caída física, 
resignada, tranquila, consciente, y simbólica: el sujeto se hace 
cada vez más pequeño y los colores se van desaturando hasta 
acabar en el blanco, en una rima visual con una última caída final, 
que nos llevará a la resolución del juego.
Sin embargo, como avanzábamos, en el videojuego hay una 
obligación a la acción: el avatar no puede retirarse del mundo, sino 
quedar, aun en su caída, en un avanzar obligado. En el momento 
en el que el jugador toma el control del avatar por primera vez, tras 
la larga caída, lo único que el juego permitirá como mecánica será 
andar y caer al suelo. La caída pasa de estar escrita en la narrativa 
estructurada a convertirse en una posibilidad de acción y relación con 
el mundo, siendo la única posible durante los primeros compases. 
Esta situación no se alarga mucho –el videojuego requiere 
acción– y, de forma un tanto arbitraria, el avatar ganará otras 
Fig. 1. Secuencia inicial de Gris.
Fig. 2. Gris; Resonance (Susan Gofstein, 2014).
Fig. 3. Musas de Conrad Roset.
Fig. 4. Inicio de Gris: caída.
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posibilidades mecánicas, como el salto. Esto contradice profun-
damente el sentir melancólico, pero recordemos la clave más 
importante del avatar del videojuego: es un ser obligado a hacer. 
Así, el avatar irá progresando en mecánicas y en posibilidades 
de acción, todas ellas vinculadas a la maleabilidad del vestuario 
y la interacción con el entorno. El vestido otorga agencia, como 
la túnica en Journey: puede convertirse en una piedra cuadrada 
para destruir los monumentos del escenario, resistir al viento o 
desestabilizar plataformas. Permite impulsarnos en el aire entre 
aleteos de mariposas, bucear o congelarnos. Y, al mismo tiempo, 
el vestido remite al universo naíf y fantástico de la ilustración 
infantil de Rébecca Dautremer (fig. 5). 
La agencia lúdica imposibilita la postración melancólica, que 
se traslada a la capa artística. Así, tras el derrumbe inicial, en Gris 
toma presencia el gesto canónico de la melancolía, esto es, el sujeto 
cabizbajo, apoyado en su mano con una pose debilitada. Un motivo 
del que la historia del arte nos ha dejado incontables muestras y 
que en el juego toma cuerpo a partir del leitmotiv de las esculturas 
que pueblan el mundo (fig. 6).
La estética de la caída es fundamental en Gris; más allá de 
los créditos iniciales, el avatar volverá a descender hasta las 
profundidades del gameworld, pero estas caídas que nos trasladan 
de mundos ya no serán al vacío: son descensos o ascensos que 
nos hacen avanzar. 
Este avance no es siempre hacia adelante, como marca la tradi-
ción de los juegos de plataformas y la fluidez del scroll. El recorrido 
nos llevará hacia la derecha, pero también hacia la izquierda y, 
sobre todo, hacia abajo y, ocasionalmente, hacia arriba. El avance 
se torna así en un deambular, una errancia marcada por una suerte 
de desorientación animada por la invitación al descubrimiento. En 
un momento del juego, el mundo se desdobla y se invierte, y la 
exploración ocurrirá boca abajo, obligando al jugador a readaptar 
todas las mecánicas espaciales. 
Como hemos apuntado al principio de este texto, con el término 
acedia, el medievo ya captó la relación entre la tristeza y el deseo. 
La acedia inmoviliza, inhabilita para el trabajo. Suspende el hacer 
porque el sujeto queda a expensas de un goce de abandono: podría 
decirse que el sujeto melancólico se identifica con la ruina, con lo 
insalvable. Ahora bien, ¿qué lugar le queda al sujeto melancólico 
en el videojuego cuando su condición es que precisamente queda 
afectado por una desvitalización en tanto falta el motor del deseo? 
¿Qué esperar del jugador obligado a mover un avatar afligido y 
hastiado de la pereza o de la apatía?
Precisamente Sontag (2011) apunta que el estilo del melancólico 
es la inmersión, la concentración total; así, vemos cómo lo inte-
resante del discurso lúdico de la melancolía es que el gameworld 
contribuye a su ensimismamiento. El sentir melancólico se traslada 
al diseño del mundo y el errático recorrido se hará entre desiertos, 
Fig. 5. Rébecca Dautremer.
Fig. 7. Ruinas del monasterio de Oybin (el soñador) (Caspar David Friedrich, 1835), Blade 
Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017), Journey; Nostalgia (Andrei Tarkowski, 1983); Perdidos 
(episodio 5x16, J.J. Abrams, 2009) y Gris.
Fig. 6. Heráclito, el filósofo que llora (Anónimo, taller Rubens, 1636); Soledad (melancolía) 
(Giorgio de Chirico, 1912); Título desconocido (Vicente Palmaroli), Cine en New York (Ed-ward 
Hopper, 1939); Q Train (Nigel Van Wieck, 2017) y Gris.
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bosques y profundidades marinas en ruinas, donde el viento, la lluvia 
o la arena adquieren roles antagónicos. Caemos en un mundo de 
arquitecturas derruidas. La ruina siempre está cerca en cualquier 
imagen alegórica sobre la melancolía. Como apunta Zunzunegui, 
«podemos postular que las ruinas forman parte del eje de los sub-
contrarios del eje semántico que forman naturaleza y cultura» (2017: 
116), ya que, como indica Eco «la ruina es apreciada precisamente 
por su carácter incompleto, por las marcas que el tiempo ha dejado 
en ella» (2015: 285).
El espacio del juego se articula como un universo continuo en el 
que todo está conectado, todo fluye. Se renuncia así a la articulación 
de un punto de vista fragmentado legado del lenguaje cinematográ-
fico hegemónico. Sin embargo, la enunciación, lejos de ofrecer una 
mirada neutra (Martín Núñez, 2020), gestiona a través del punto de 
vista las escalas, enfatizando especialmente la pequeñez del avatar 
frente al mundo, en el que a veces solo se distingue una pequeña 
silueta que deambula y de la que solo se escuchan sus pasos (fig. 8). 
Esta pequeñez, propia de la estética de lo sublime, contrasta con 
algunos de los motivos visuales que emergen de entre las ruinas. 
Este es el caso de la piedra que se impone, recordando la geometría, 
pero también la gravedad, de esa roca de lo real que no deja de 
caer en la historia de nuestras imágenes (fig. 9) como testigo de 
lo impensable de nuestra civilización.
El videojuego, además, recoge la experiencia narratológica escrita 
sobre lo que Genette llamó el pseudo-tiempo para hablar del tiempo 
ficcional que se refiere al tiempo real/verdadero –true– necesario para 
cruzar o atravesar el espacio –un libro, que también se puede aplicar 
a un videojuego– (1980: 34). La temporalidad interna del gameworld 
queda así suspendida, supeditada solo al deambular del avatar, que 
puede extenderse durante horas. En su vagar, el melancólico querría 
precipitarse a la muerte, pero en Gris no es posible (ni la ficcional ni 
la funcional). Precisamente es la caída la que fuerza el bucle de la 
repetición intrínseca al videojuego. 
Sin embargo, el propio diseño del mundo sí nos remite a través 
de las mecánicas y los motivos visuales a cierta temporalidad. El 
jugador tendrá que resolver puzles temporales para continuar su 
recorrido, mientras que los engranajes de un reloj se repiten en 
distintas arquitecturas del juego. No es casualidad que se nombre 
a la melancolía como temperamento saturnino, porque se asoció a 
Cronos (fig. 10). 
El origen astronómico de la melancolía está presente también en 
Gris (fig. 11), tanto en el diseño artístico como a nivel mecánico. Para 
avanzar, el jugador debe buscar y recoger en el mundo pequeños 
astros que después le permitirán crear constelaciones. Esta mecánica 
es la que, precisamente, contradice toda la filosofía melancólica: la 
exploración ya no es tan errática, como se propone en un principio; 
en realidad, está motivada por la consecución de las esferas de luz 
que marcan el sentido.
Esta idea nos lleva directamente al problema de la alteridad. 
Como ya sabemos, Freud marcó una importante distinción entre duelo 
y melancolía. Mientras el duelo implica el tratamiento subjetivo, el 
Fig. 8. Monje a la orilla del mar (Caspar David Friedrich. 1808-1810); Misterio y melancolía 
de una calle (1914, De Chirico); Gris. 
Fig. 10. Motivos visuales vinculados a la medición del tiempo en Gris.
Fig. 9. Monje a la orilla del mar (Caspar David Friedrich. 1808-1810); Misterio y melancolía 
de una calle (1914, De Chirico); Gris. Fig. 11. Melancolía (Lars von Trier, 2011); Constelaciones (Joan Miró, 1941); Gris.
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atravesamiento de una pérdida de objeto (un enamorado, la muerte 
de un ser querido, etc.), en la melancolía esa relación con el objeto 
se complica por un conflicto de ambivalencia (amor y odio por el 
objeto perdido) que se vuelve contra el yo. Si en el duelo permite al 
sujeto declarar lo perdido como muerto, lo que permite renunciar y 
proseguir viviendo, en la melancolía los afectos sobre el objeto perdido 
recaen sobre el sujeto, por lo que el sujeto se menosprecia con gran 
intensidad, se victimiza. La sombra del objeto perdido recae sobre 
el sujeto (Freud, 2013a: 254-255). Por ello, hablaba del melancólico 
como un caníbal que engulle el objeto amoroso perdido, lo convierte 
en parte de sí mismo. 
La furia, que en la melancolía retorna sobre el yo, en Gris toma 
la posición de antagonistas en forma de un animal alado y de un 
monstruo marino, motivos icónicos en la historia del arte (fig. 12). La 
imposibilidad de la muerte en el juego hace que estos enemigos nunca 
consigan matar, solo dificultar el avance y, al mismo tiempo, empujar 
a él. La furia que ejercen se transforma, así, de algo externo al propio 
jugador y sus habilidades. Esta tesis queda demostrada cuando los 
antagonistas se transforman en una versión monstruosa del avatar 
que lo engulle y que supone el último reto antes de la resolución del 
juego (fig. 13). Consideramos, por tanto, que el videojuego contem-
poráneo dispone un sujeto melancólico que debe lidiar con la furia 
que él desata, con su propia aversión. 
4. Conclusiones
Como anota Hermsern, aunque «desde que el mundo es mundo, 
el ser humano ha tenido que hacer frente a pérdidas, decepciones 
y contratiempos, […] da la impresión de que en la actualidad 
estamos peor preparados que nunca para ello» (2019: 19). Ahora 
bien, allí donde desaparecen rituales para registrar simbólicamen-
te la pérdida, aparecen los discursos artísticos para tematizarla 
y para saber hacer algo con ella. Podríamos decir que, aunque 
la felicidad sea un imperativo en nuestro tiempo, el arte sigue 
ofreciendo un lugar para abordar nuestra falta. La melancolía 
en el arte aún señala y nombra las sombras que nos habitan. Es 
urgente pensar la melancolía hoy, pues cuando amenaza con faltar 
un lugar simbólico que permita alojar la falta, amenaza también 
la desazón, la caída literal o incluso el odio de sí. Como apunta 
Hermsen, «Sea como fuere, habrá que crear de nuevo espacios 
para la decepción, el miedo y la tristeza en nuestra sociedad 
fuertemente medicalizada y comercializada, para aprender a 
encarar nuestras pérdidas» (2019: 39). 
Gris plantea una experiencia ludonarrativa y estética que 
reivindica la melancolía en un contexto visual que hereda la 
tradición estética de la melancolía pero también arrastra cierta 
ingenuidad y banalidad del pensamiento positivo. Pero no podemos 
clasificarla únicamente como una experiencia flow colorista que 
invita al descubrimiento relajado, pues la experiencia no puede 
ser considerada únicamente desde su vertiente artística, ya que 
exige que se ejecuten mecánicas de reconfiguración, recolección y 
caza. Por eso mismo, la propia naturaleza videolúdica nos plantea 
una paradoja. La experiencia de la melancolía demanda caída, 
errancia, deambular y furia; y el videojuego como medio demanda 
justo lo contrario al jugador –véanse, al respecto los trabajos de 
Nelson Zagalo (2007)–. 
Gris, por tanto, nos permite preguntarnos si la melancolía en 
el videojuego es una excusa temática que toma cuerpo principal-
mente en los significantes artísticos, pero donde no puede existir 
en una lógica ludonarrativa. Frente a la caída, la errancia y la furia, 
el videojuego exige acción, dirección y resolución, cualidades que 
se distancian profundamente del sentir melancólico. Gris incorpora 
estos elementos ludonarrativos haciendo de la caída una mecánica 
significante; de la exploración, una búsqueda errática; y de los 
enemigos, una furia contra uno mismo –y sus habilidades–; pero, 
al final, no dejan de contradecir el hastío y la apatía propia de lo 
melancólico. El videojuego empuja a una resolución y el jugador, 
que nunca ha abandonado la lógica del relato clásico, exige una 
clausura en la que se restaure el agujero de sentido abierto en el 
inicio, en el que se suture la herida de la experiencia de pérdida. 
Por tanto, la experiencia de juego convierte lo que se disponía 
como pura melancolía errante y sin rumbo en una travesía con 
destino: pasado el juego, ¿elaborado el duelo?. 
Fig. 12. La furia de la golondrina en Gris; El cisne amenazado (Jan Asselijn, 1650).  El 
monstruo marino en Gris y Thor peleando contra la serpiente Jörmundgander (Johann 
Heinrich Füssli, 1788).
Fig. 13. El avatar y su versión monstruosa en Gris.
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